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“No oyes ladrar a los perros”, de Juan Rulfo

Este texto esta tomado de www.literatura.us para ayudar al lector localizar
comodamente los ejemplos mencionados en el analisis. No lo consideramos en
ningan caso un texto de referencia y recomendamos que lean cualquier edicion
impresa.

—Tua que vas all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna senal de algo o si ves alguna
luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguidé moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segin avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de
fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya
estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte.
Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargo alli,
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alla
atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asilo habia traido
desde entonces.

—C0mo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia
tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas
que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las
manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si
fuera una sonaja. El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando
acababa aquello le preguntaba.

—¢Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui...
Vete tu solo. Yo te alcanzaré manana o en cuanto me reponga un poco." Se 1o habia
dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna.
Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que
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estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

E1 otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,
sin sangre, reflejando una luz opaca. Y €l aca abajo.

—¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguid caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ninguin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya.
Ya hemos pasado €l cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga
que esta cerca. ¢,Por qué no quieres decirme qué ves, ta que vas alla arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—¢,Te sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevaré con €l. Te he traido cargando desde hace horas y
no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvib a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada.

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada
en sudor, se llend6 de luz. Escondio los ojos para no mirar de frente, ya que no podia
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no 1o hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera
dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando
porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
verguenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba. el sudor. Y sobre el sudor seco,
volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo
no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo.
He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he
maldecido. He dicho: “jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!” Lo dije
desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y
matando gente... Y gente buena. Y si no, alli esta mi compadre Tranquilino. El que 1o
bautizo6 a usted. El que le dio su nombre. A €l también le tocd la mala
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suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi
hijo.”

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y
han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los
perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay méas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho sueno.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba
agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy
rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza...
Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que
cuando tU crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba
a tener la matoé. Y ta la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas
alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejoé de apretar las
rodillas y comenz6 a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le parecid
que la cabeza; alla arriba, se sacudia como si sollozara. Sobre su cabello sintié que
calan gruesas gotas, como de lagrimas.

—Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢,verdad?
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagd siempre mal. Parece que en lugar de
carino, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢, Y ya ve? Ahora lo han herido.
&Qué pasod con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos
bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lastima”. ¢, Pero
usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresién de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el 4ltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan, se recostd sobre el pretil
de la acera y soltd el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabd dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de
su cuello y, al quedar libre, oy6 como por todas partes ladraban los perros.

—¢4Y ti no los oias, Ignacio? —dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.



